mercoledì 3 agosto 2011

Tre cose su cui rifletto.

Sono entrata che servivano il nr. 59, sono uscita che erano le 12. 
Ieri mattina ho finito di leggere il romanzo della settimana: L'ombra del vento. Fregandomene dello Zwischentest di tedesco imminente e godendomi le due ore di attesa con aria condizionata dentro l'ufficio postale che, se non mi avessero separato da un'operazione delicata ed importante per la vita di un essere umano, mi sarei volentieri risparmiata a favore di chissà cos'altro, anche se avrebbero comunque contribuito ad alimentare la mia fama di persona paziente fino all'annullamento di sé. Soprattutto se ho nella borsa un romanzo letto a metà, so essere molto paziente.
L'argomento del romanzo, dopo molte peripezie, intrighi, misteri, segreti e un'ambientazione libraria e poliziesca, è nientepopodimeno che l'amore vero. Ma io non l'avrei mai detto finché non sono arrivata al personaggio di Nuria, infatti fino ad allora il mistero del personaggio di Juliàn mi aveva distratto dal suo amore incondizionato ed eterno, mentre siccome attorno a Nuria non c'era nessuno mistero, anche se lei sembrava informata sui fatti del mistero di Juliàn, la mia attenzione si è potuta concentrare sull'elemento amore. A quel punto ho notato anche che un certo legame d'amore vero ci poteva stare anche a proposito di Daniel nei confronti di...
Non tutti gli amori di questa storia finiscono bene, e la storia sa essere davvero triste, nel suo ineluttabile destino d'amore. Ma l'amore non è l'unico argomento, perché ci sono anche la conoscenza e la dimenticanza. 
Si inizia coi libri dimenticati, si finisce con le persone dimenticate, nelle parole di Nuria, parole che stavano per strapparmi una lacrima se non mi fossi accorta in tempo di essere seduta sul pavimento dell'ufficio postale, in attesa del mio lontanissimo turno. E poi c'è la conoscenza della verità: Daniel vuole scoprire a tutti i costi la verità su Juliàn, mentre Nuria pensa che sia meglio non far sapere a Juliàn la verità. 

Un breve succo della storia sarebbe opportuno per quanti di voi non hanno idea della trama, ma è semplice, tranquilli: Daniel è figlio di un libraio, il quale conosce una sorta di bibliotecario che custodisce un'immensa biblioteca di libri "dimenticati" ossia di libri, di copie di libri che non appartengono a nessuno. Messo a parte del segreto della biblioteca, Daniel bambino può scegliere un libro, che diventerà suo. Sceglie quello scritto da Juliàn, autore di cui nessuno sembra conoscere la storia. A Daniel piace così tanto il romanzo che, al contrario, vuol sapere quanto più possibile dell'autore, e piano piano ci riesce nel corso degli anni, coinvolgendo sempre più persone che gli danno indizi in più, ma parziali, utili a svelare il mistero. Perché sembra proprio che di mistero, e di segreto custodito a tutti i costi, si tratti. L'ex mendicante Fermìn, raccolto dalla strada da Daniel per esigenze logistiche della libreria di suo padre, e che si rivelerà un vero amico, aiuta Daniel a dipanare la matassa sempre più intricata, finché ad uno ad uno non vengono fuori tutti i personaggi della storia, vivi o morti o di nuovo vivi.
C'è la storia dell'amicizia, quindi, dell'amore adolescenziale mancato ma, chissà, forse mai davvero dimenticato, e c'è la storia dell'amore per la verità, della curiosità.
A parte la bellezza del romanzo, la capacità di Zafòn di scrivere e coinvolgere, eccetera eccetera eccetera, due argomenti hanno attirato in particolare la mia attenzione. No, erano tre. Quanti avevo detto? Tre, numero perfetto.
- L'amore: attendere per anni l'amore perduto, fermi, in attesa che sia lui a raggiungerci mi pare troppo comodo, ma anche non conveniente. Vivere per anni in funzione di quell'amore perduto, senza riuscire a provare con nessun altro quella sensazione celestiale, senza poter provare per nessuno qualcosa di più di una profonda amicizia, mi pare già più realistico. Questo succede, e non è stupido, è amore. Ma si può davvero farlo? Non si rischia di buttar via la propria vita dedicandola ad un sogno? Non parlo di castità, badate bene, non lo fa più nessuno, parlo proprio di "buttarsi via" come persona (concezione comune di certo tipo di vita, di certa abnegazione) perché niente ha più importanza, e l'unica cosa che trascina nel sentiero della vita (non l'autostrada, troppo affollata, ma un sentiero riparato e nascosto) è la speranza di ritrovare quella persona, o meglio ancora: la certezza di poter amare per sempre quella persona (ovunque sia finita), di non aver bisogno di cercare oltre, di aver già trovato l'amore. 
Anche se la vita come ricerca dell'amore non mi convince, averlo già trovato e pertanto non sentire il bisogno di "vivere" oltre (non necessariamente biologicamente, fisicamente, ma di vivere come persona) mi sembra vero amore. Io però non credo che riuscirei mai a dedicarmi completamente al ricordo di una persona che potrebbe essere ovunque a godersi la vita alla faccia mia, e magari senza nemmeno immaginare che io qui mi struggo d'amore. Come invece ha fatto Nuria. 

2- La conoscenza: su questa ho le idee più chiare, infatti ho sempre pensato di voler sapere tutto chiaramente e crudamente, perché l'idea di essere ingannata, anche solo con una bugia a fin di bene, per non farmi soffrire, mi fa soffrire dannatamente. Mi da una sorta di senso d'impotenza e di oppressione. Ma quale grado di potere da, invece, non sapere di non sapere? Juliàn ad esempio non sapeva di non sapere tutto, non sapeva che i suoi amici più cari, che lo amavano tanto da non volere che soffrisse, gli davano lo zuccherino di una versione migliorata della realtà crudele, gli regalavano un mistero meno fitto, una giustificazione più lineare dei fatti. Fatti che erano sempre negativi, cattivi, ma per motivi diversi da quelli che gli raccontavano. Diversi, e quindi più negativi? Sicuri sicuri?
Con che diritto? Mi chiedo io alla luce delle mie convinzioni adolescenziali. Già, perché ora, alla mia età più avanzata rispetto alle mie prime riflessioni sull'argomento, penso che se ogni tanto qualche dispiacere nudo e crudo ci viene risparmiato, soprattutto quelli ai quali non si può metter rimedio, non è poi così male. Ma nascondere una morte, nascondere una cruda realtà non equivale a favorire la codardia di fronte alla vita? Prima o poi si deve crescere. Mi sono aperta infatti alla possibilità di essere "ingannati" a fin di bene, dopo aver letto questo romanzo, ma ad una condizione: che sia un "inganno" a breve termine, una piccola omissione (non una bugia bell'e buona) che faccia slittare fino al momento più opportuno la verità. Ci sono effettivamente dei momenti in cui io urlerei "Noo perché? Anche questo, no!" e degli altri momenti in cui invece supplicherei "Dimmi qualcosa, anche se è brutto, ti prego, mi sto annoiando a morte". Il piacere di vivere va alimentato anche con le sofferenze, che sono quelle che, e non mi stanco ancora di ripeterlo, a me fanno sentire davvero viva: una vita piatta di novità, belle o brutte che siano, equivarrebbe alla morte. 
Una vita piena di sofferenze però, stiamo attenti, è una vita di merda. Ci vuole equilibrio. 

3- La dimenticanza: dicevo che ne parla Nuria, quando dice che viviamo nei ricordi di chi ci ama (ma erano parole di Juliàn), e chiede a Daniel, visto che la sua vita è stata un po' sprecata (da lei stessa, che sembrava aver trovato il suo scopo di vita nel non vivere veramente per se stessa, ma semmai per l'amore), chiede a Daniel di non dimenticarla mai del tutto, in modo che così possa continuare (o iniziare?) a vivere. Ma anche in altri punti del romanzo, e a proposito di altri personaggi, si parla del fatto che, indipendentemente dalle vette che hanno scalato in vita, le persone che non son riuscite a farsi amare, una volta morte o anche solo dopo essere partite, vengono presto dimenticate, come se non fossero mai esistite. A Juliàn invece non succede: è sparito, nessuno sa nulla di lui, Daniel impiega tanti anni a cercare di ricostruire la sua storia, eppure quelle poche persone che l'hanno conosciuto non si sono mai dimenticate di lui. Ed io mi trovo d'accordo: il ricordo è legato al piacere, la rimozione al dispiacere, e la vita vera continua nel ricordo che lasciamo. 
Io ad esempio mi sono sempre tenuta in contatto costante con le mie amiche di Bologna, perché da piccola e ancora oggi ho sempre avuto per questo una sorta di fissazione: chi smetteva di farsi sentire, automaticamente non era più degno di me; facevo dei tentativi di riallacciare il contatto, ma se non attecchiva mollavo la presa per sempre. Non ho mai capito, ma nemmeno invidiato, le persone che dopo anni si rifanno vive con vecchie conoscenze, e lo considero tutt'al più il gesto di chi ha paura di rimanere solo, isolato, o di essere considerato antipatico. Io risulto antipatica chissà a quante persone, mentre quelle che davvero mi piacciono forse addirittura le assillo di mie notizie; ma naturalmente come metodo funziona solo con le persone a cui anche io piaccio. Ho fatto lo stesso con le mie amiche di Bologna, che hanno sempre ricambiato, ognuna a suo modo, la mia offerta di notizie di me, fino ad oggi.

Quando, dopo anni, le ho riviste a Bologna ad una ad una, ad ogni visita (ma non sono tante) si rinnovava lo stupore: di tutta la cerchia, l'unica che sapeva di me, che mi ricordava, che mi considerava qualcuno, e per di più qualcuno degno di attenzioni, era la mia amica. Il mondo era andato avanti anche a Bologna, ignaro dei miei progressi di vita, e poco interessato a recuperare in extremis le informazioni che mi riguardavano. Le persone che avevo conosciuto a malapena ricordavano il mio viso, il nome invece proprio no, troppo particolare, e nessuno era impressionato dalle mie gesta degli ultimi anni. E mentre a me sembrava di non essere mai andata via, perché il mio io bolognese ha continuato a vivere in me e attorno a me, grazie al contatto con le mie amiche, ai nostri scambi, per tutti gli altri sia io sia il mio io bolognese eravamo nessuno.
Bologna e le sue persone hanno avuto tanta parte nella mia vita e nell'io che sono ora, eppure tutti quelli che avevo conosciuto allora, mi si sono ri-presentati ufficialmente, e non certo perché ora sono diventata uno schianto da far resuscitare i morti: sono stata una fra tante persone nella loro vita, una meteora dal nome strano e la faccia da ranocchio, ma mi hanno dimenticata perché non mi hanno mai voluto bene. E del resto nemmeno io ne ho voluto a loro, altrimenti li avrei senz'altro assillati con preziosissime notizie sui miei dentini, sui miei primi passi e sulla mia prima volta senza pannolino per un giorno intero!
Costringendoli a non rispondermi e poi a cambiare numero.
Ma sempre meglio del destino di Jacinta, che nonostante il suo tanto amore incondizionato, viene chiusa in manicomio e poi all'ospizio.

*L'ombra del vento di Carlos Ruiz Zafon
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...